المكان

أول غرفة عند الخروج من المصعد، والغرفة التي تتعلّق بها كل غرفة أخرى. ديكور بثّ كامل بأفق دبي خلفه، وقواعد كاميرات على أرض صلبة، و— على غير المعتاد — رفوف الشبكة قائمة في الغرفة نفسها بدل إخفائها خلف جدار. وهي مضاءة ليوم عمل لا لصورة، فما تدخل إليه هو ما سيدخل إليه الطاقم.

ريجيان جنباً إلى جنب، وكلتاهما مغذّاة من الكاميرات نفسها التي تغذّي الاستوديو المجاور. الإضاءة منخفضة، وجدار العرض المتعدّد على مستوى العين، والمكتبان قريبان بما يكفي لتسمع القطع على كليهما في آن — وهو السبب الكامل لوضعهما في غرفة واحدة بدل غرفتين.

سيكلوراما خضراء بزاوية منحنية، فلا يبقى في أي مكان خطّ حادّ يعلق به المفتاح اللوني. توضع الصناديق الناعمة على الجدار قبل أن يوجَّه أي شيء نحو المقدّم، وتبقى الأرض أمامها خالية بما يكفي ليمشي أحدهم فعلاً. وهي صغيرة بمقاييس الاستوديوهات الحجمية، والصراحة في ذلك جزء من الفكرة.

منضدة أكثر منها غرفة: ديكور واحد مجهّز، وزوج واحد من الصناديق الناعمة، وأجسام تُجلب إليها واحداً تلو الآخر. ليست ثماني كاميرات على ثمانية حوامل، وذلك عن قصد — تثبيت الضوء والعدسة وتبديل الجسم وحده هو المنهج كله، وهو يشغل مساحة أقلّ مما يتوقّعه الناس.

منضدة تجلس إليها لا رفّ تقف أمامه. المفاتيح في متناول اليد، والمراقبة على ارتفاع الأذن، ونافذة — وهو أمر يهمّ أكثر بكثير مما يبدو حين تتجاوز الجلسة ساعتها الثالثة. كل شيء على مسافة العمل، لأن الغرفة المرتّبة للعرض غرفة مرتّبة خطأ.

أعلى غرف الطابق صوتاً، والوحيدة التي لها بابها الخاص لهذا السبب بالضبط. تضخيم على مستوى العزف، ولوح دوّاسات موصول ومغذّى مسبقاً، ومساحة تكفي للوقوف والعزف بدل الجلوس والتجربة. نقاشات النبرة تُحسم في غرفة على مستوى الصوت الحقيقي أو لا تُحسم.

معالَجة صوتياً كما ينبغي ومُراقَبة بصدق — غرفة بُنيت ليكون ما تسمعه قريباً مما تحصل عليه، وهي مواصفة أصعب مما تبدو والتي تخفق فيها معظم الغرف بهدوء. تُسجَّل الأصوات هنا وتنتقل النتيجة إلى الغرفة المجاورة في بعد الظهر نفسه لا في الأسبوع التالي.

أكثر غرف الطابق عتمة ونهاية المسار. مرجع معاير، وضوء مضبوط، ولوحة تحت يديك، ومادة صُوّرت في الأعلى صباحاً تصل إلى هنا دون أن يغادر قرص يد أحد. الوقوف فيها هو الحجّة على ترتيب الغرف السبع الأخرى بالشكل الذي رُتّبت به.